台本・演出／鄭義信

やせ馬にまたがった、ガリガリの爺さんである「ドン・キホーテ」の物語が、なんでこれほどまでに愛されているのか、僕にはわからない。そもそも冒険譚が好きではない。冒険譚がたいがい英雄の物語であるからだろうか。うさんくさいものを感じてしまう。

「ドン・キホーテ」の作者であるセルバンテスは、二十二歳の時、祖国スペインのため、カトリックの大義のため、兵士となって闘い、英雄となった。しかし、祖国に凱旋途中、トルコの海賊に襲われ、捕虜となる。三十三歳の時、救出され、ようやく帰国するが、ろくな仕事にありつけない。生活のため、やむなく海軍の食料徴発係……つまり、貧しい人々から滞納税をむしりとる、反英雄的な仕事につく。そして、仕事のいざこざで、五十歳の時、牢獄につながれるのだ。

「ドン・キホーテ」は、セルバンテスが牢獄の中で紡いだ物語である。それゆえ、無謀な戦争によって潰えた人生の、苦々しさのようなものが漂っている。しゃにむに風車に突進し、羊の群れに飛びこむ爺さんを、セルバンテスはあざ笑う。冒険はことごとく失敗し、ついには「銀月の騎士」に決定的な敗北をきっする。うちひしがれた爺さんは、これまでの騎士道物語に唾を吐いて、死んでいく……これほど暗い結末にもかかわらず、僕は爺さんに拍手を贈りたくなる。夢に向かって、ひたすら進もうとする姿を応援したくなる。爺さんを笑う人たちを「おまえたちこそが、俗物だ！」と叫びたくなる。そして、爺さんがその最期を、英雄ではなく、ただの一個の凡人にかえる勇気を選んだことに涙する。

 

「友のサンチョよ、どうか許しておくれ。この世に遍歴の騎士がかつて存在し、今も存在するという誤った考えにおまえをおとしいれ、わたしだけではなく、おまえにまで狂人のようなふるまいをさせてしまった」

「いいかね、おらの大事な旦那さま、この世で人間のしでかすいちばんでかい狂気ざたは、べつに人が殺されるってわけでもねぇのに、ただ悲しいとか侘しいとか言って、死に急ぐことですよ」
（「ドン・キホーテ」牛島信明編訳より抜粋）

 

コロナ禍の中で、きなくさい規制や嘘くさいスローガンが叫ばれる中、僕たちはドン・キホーテのように夢から醒めて現実を見つめ、それでも、しゃにむに闘っていけるのだろうか。夢や希望を鼻で笑うことなく、明日を語ることはできるのだろうか。

※2021年初演時パンフレットより

 

作曲／萩京子

こんにゃく座創立50周年記念公演第2弾として、鄭義信台本・演出、萩京子作曲による新作を打ち出す計画は、とても早い段階に決まっていた。『ロはロボットのロ』ではロボットの心に愛が芽生え、『まげもん』では復讐ではなにも解決しないことを語り、『ネズミの涙』では戦争で家族を失った悲しみをはねのけ、血のつながりではない新しい家族との共生をめざす再出発をちからづよく歌った。鄭＋萩コンビの作品はつねに涙と笑いに満ち、見終わると元気が出るオペラと言われている。そういうオペラを、またひとつ作り出すはずだった。

だが2021年はこのような時代になってしまった。新型コロナウイルスの出現だけが問題なのではない。このような暗い、苦しい時代は、突然やってきたわけではない。徐々にその足音は聞こえていたはずだ。貧困、差別、偏見……そして戦争が足音を立てて近づいてきている。

私は1956年生まれ。戦争はずっと昔に終わっていて、この先もう戦争はないと信じていた。ついでに言うと「女だから」といって何かをあきらめる必要のない時代になっていると思っていた。世の中はどんどん良くなっていくに違いないと感じながら育ってきたはずだった。教育を受ける権利を再び奪われてしまうかもしれないアフガニスタンの女性たちに思いを馳せる。

わたしたちは「平和な時代を生きている」と思い込もうとしてきただけだったのだろうか？ そうではないということがわかってしまった今、わたしたちに何ができるだろうか？ 私の両親は戦争の中で青春を過ごし、「戦後」という名の戦争を拒否した時代を、次の世代、つまりわたしたちに託した。こんにゃく座の芸術監督だった林光さんも、音楽のちからで戦争のない時代を守ろうと生き抜いた音楽家だ。わたしたちに何ができるだろうか？

こんにゃく座のような集団が50年も続いたことは、たくさんの方の応援があったからこそだ。感謝の気持ちを忘れてはいけない。昨年の経済的な危機も、支援してくださる方々のご厚志に助けられて、乗り越えることができた。今、50周年を多くの方に祝っていただけることの喜びを心から感じている。不確定な状況とはいえ、新作公演を打つことができる喜び。

オペラ『さよなら、ドン・キホーテ！』。2匹の馬が人間を批評する。にじみ出る苦い笑い。この時代のあふれるほどの理不尽に口を閉ざすことはできない。底抜けに楽しいオペラ、というわけにはいかなくなった。1940年代のフランスの田舎を舞台としているが、この作品のテーマは？ と問われれば「いまのこの時代そのもの」と答えるしかない。戦争、家族、LGBTQ、愛、友情、宗教、抵抗、差別、孤独、死、教育、性暴力……。登場人物が背負ってしまっているそれらひとつひとつの苦しみは、簡単には解放されることはない。最後は怒り。瞬発的な怒りではない。深い怒り。長く続く怒り。幼い涙が乾き、そこに消えない灯のように燃え続ける怒り。

これは暗く苦い祝祭オペラ。
※2021年初演時パンフレットより